Berlino Gratis: Rollerdisko!

Cos'è il Roller Disco: pattini, musica e niente biglietto

Sono entrata nella lavatrice qua sotto il passaggio della U7, direzione Rudow nel profondo sud, questa domenica a fare qualcosa di gratis — la parola chiave della settimana. C'è il roller disco. Per chi è neofita: è un collettivo con una presenza abbastanza capillare a Berlino. Il quartier generale è SO36, un club storico a Kreuzberg, dove ogni primo lunedì sera del mese organizzano roller disco. Pattini a rotelle stile anni Settanta, febbre del sabato sera, stroboscopiche, musica a tutto volume. Diciamo che è la versione Tinder su rotelle.

L'evento speciale a Gropiusstadt

Però ci sono anche delle volte speciali, tipo oggi: organizzano eventi in posti sperduti. Il posto si chiama Gropiusstadt — un casermone gigantesco dove si possono fare un sacco di giri intorno senza riuscire a trovare la porta. Qualcuno mi ha intercettato da fuori e mi ha guidato. Uno spazio non disegnato per questo tipo di attività, però il pavimento di parquet è perfetto e l'acustica è perfetta perché al di fuori della porta non si sente assolutamente nulla, mentre dentro sta pompando ai cinquecento all'ora.

In cima, come il sacerdote della domenica, c'è il DJ coi piatti che la spinge ai cinquecento all'ora — oggi un repertorio hip hop, rap, con una fatica enorme a trovare le clean versions prima del chorus e prima della scarica di bitches e guns.

La morfologia della pista: chi guarda, chi cade, chi vola

Primo anello, il più esterno: le sedie dei rinunciatari guardoni e guardiani di borse, scarpe, telefoni. Poi chi coraggiosamente ha deciso che oggi è la volta buona. A seguire il cerchio disegnato a terra con lo scotch — il cerchio di passaggio di velocità — dove ci sono quelli che si vede che non è la prima volta: pattinano all'indietro, ad esempio. E al centro: i nonni DDR con la triglia e le rotelle luminose neon, grande acetato, grandi bottoni laterali, e anche grande break dance.

Le scarpe sparite: finale con i razzi

Ieri mi sono detta: andiamo a fare un poco di fiesta. Arriviamo, è tutto organizzatissimo — spogliatoio, chiavetta col numero, lasci le scarpe. Un due tre e ti butti nella pista fiammeggiando. Dopo un paio d'orette, un paio di culate, un paio di numeri di telefono acchiappati — torno allo spogliatoio.

Questo dopo un quarto d'ora torna con una cara de perro e mi dice: lo siento, però non troviamo le scarpe. Gli ho detto: nummer eins, quelle sono di Zalando e sono settanta euro. Nummer zwei: adesso devo tornare a casa coi pattini a rotelle? Ma non ti metti a vergogna a dire che sei tedesco?