Comuna 13. Tour a San Javier, Medellin, Colombia.

Il Graffiti Tour alla Comuna 13: un trappolone diverso dagli altri

Sono capitata pure io nel trappolo del tour Comuna 13 — il Distretto tredicesimo di Medellín. Ci siamo fermati per pranzare. Pranzo liquido, perché no? Devo dire: non è esattamente come mi aspettavo. Non è in the face come a Rio de Janeiro o nella Villa 31 di Buenos Aires. Non entri e la Polizia non entra.

A Rio c'è il turismo della povertà, molto codificato. Qua in Colombia c'è una svolta diversa a livello di sviluppo sociale, nel fare programmi che abbiano un senso per le persone che abitano qua. Il trappolone si chiama in realtà Graffiti Tour: si va a vedere come questo Distretto racconta la sua storia attraverso i murales, la rappresentazione di tutto quello che è successo negli ultimi decenni.

È diverso che spiare nel buco della serratura. Siamo in un percorso pedonale con indicazioni in inglese. Una specie di zona franca che non è intima, non è privata, non è costruita dove le persone vivono — è vicino, però non è come quello di Rio.

Un Distretto isolato dalla città fino agli anni 2000

Una cosa che mi ha aperto la testa in due è sapere che questo Distretto — autocostruito dai suoi abitanti dagli anni Sessanta-Settanta — è stato isolato di fatto dalla città fino agli anni Duemila. Fino a quel momento le persone potevano abitarci, sì, però senza alcun accesso al resto della città.

Che cosa significa per chi vive la sua giornata quotidianamente? Che le chance di lavoro sono all'interno di quell'area. E quell'area è stata contesa a lungo con le armi e con la violenza, perché è strategica per il trasporto e la distribuzione della droga.

La teleferica che ha cambiato tutto

Si arriva al 2003-2004 e c'è il progetto della teleferica: un mezzo di trasporto che mette in connessione Medellín con il Distretto numero tredici. Il paesaggio umano cambia: le persone hanno finalmente una chance di accedere al mercato del lavoro al di fuori di quell'area, e di tirarsi via da un negozio di sangue.

Alcune volte il disegno della città racconta la storia della città. Questo Distretto — attraverso il graffiti tour, edulcorato e alleggerito di tutto quello che poi è davvero successo — ti dà la sensazione che ci possa essere una evoluzione. Non è detto che tutto resterà come oggi.

Oggi: studenti in piazza e vista marziana dal finestrino del metro

È una storia complicatissima, lunghissima, tremila attori in gioco — e non è ancora finita. Oggi il nostro tassista si lamentava del Governo: il primo Governo di sinistra in Colombia, insediatosi nel 2020, ma le cose non cambiano, le cose peggiorano. Alcune delle persone al Governo hanno una storia legata a doppio filo con i guerriglieri, che sono parte anche della storia della Comuna 13.

Nonostante il conflitto continuo nell'andarci, alla fine sono contenta lo stesso. Sì, però: se hai cinque minuti, leggiti un paio di robe prima di andare. Mentre tornavamo con la metropolitana — che è un gioiello — dal finestrino vedevi l'aria diventare tutta rossa e la città trasformarsi in un paesaggio marziano. E hai pensato: sono contenta di essere qua, anche se ci sto capendo forse meno di quello che avrei voluto.